I migliori poeti fanno mestieri umili, spesso sono al banco, ottimi venditori. Me ne accorsi per caso quando, con presunzione, feci alcune citazioni riguardo al vino: l’oste mi lasciò dire senza intervenire, cambiò bottiglia e versò un liquido nel bicchiere. Niente era così buono come quel nettare stellare.
Mi guardò senza la minima sufficienza e disse: «Lei sa apprezzare, dovrebbe però smettere di influenzare». Lo stesso avvenne con un operaio. Stava in un cantiere durante la pausa pranzo. «Le interessa davvero quell’appartamento?», mi chiese, eppure ero stato discreto nel linguaggio del corpo. Poi aggiunse: «Può anche stare fermo, ma gli occhi sono sempre rivolti in alto verso quella finestra e, se si vuol fidare, è un’ottima scelta. Qui si lavora sodo, da professionisti: niente è lasciato al caso, può andar tranquillo». Mi capitò poi con una commessa di un negozio di abbigliamento.
Prese la parola e mi guardò un attimo: «Se volesse uscire con me dovrebbe chiedermelo, perché di giubbotti da Hell’s Angels qui non ne vedo e mi sembra di ricordare che lei venga sempre a piedi». Imbarazzato, arrossii all’istante. «Sa», continuò, «è così evidente da divenire imbarazzante. Potrei scriverci un poema cavalleresco, ma non mi sembra che lei possa sentirsi Ariosto». In realtà davo più l’idea di un tipo stronzo. Direte: perché poeti, se tutto questo è vero? Per la curiosità che mettono nei loro mestieri. A proposito, voglio farvi contenti: ho comprato la bottiglia e l’appartamento; per la tipa è tutt’altro discorso, non mi sembra una che si lasci corteggiare da un vero gonzo.
Comunque lo ammetto, ci sto lavorando. Ho scritto un racconto e il protagonista l’ho chiamato Orlando. Potrei acquistare una moto, ma è un escamotage che non ha molto senso; meglio perseverare comprando un paio di jeans e una giacca a vento. Sai, per un poeta la verità è importante; difficile è renderla interessante, usare metafore ballando tra le foglie. A novembre mi piacciono rosse e gialle, sentendo “Spanish Harlem”.
Omaggio a Raymond Carver
